文章來(lái)源于:http://caozhui.com/jingdian/dushu/1981.html
1
報(bào)紙兩毛錢一斤,鋁制易拉罐一毛錢一個(gè),銅線帶皮的3毛錢一斤、不帶皮的五毛錢一斤,完整的啤酒瓶一毛錢一個(gè)。書(shū)的話,如果是小說(shuō)類,保存完好,可以當(dāng)舊書(shū)賣,五毛到一塊左右一本;如果有殘缺只能當(dāng)廢紙賣,三毛錢一斤。
村里的桐樹(shù),掉落的桐籽取出來(lái)曬干,可以賣到八毛一斤。村后野山坡的草藥“一朵云”,曬干后更可以賣到一塊多一斤。小鎮(zhèn)居民樓背后的垃圾堆,經(jīng)常能撿到報(bào)紙、易拉罐和銅線。鎮(zhèn)中學(xué)的垃圾堆,更是撿到舊書(shū)、廢紙的寶地……
那一年,我12歲,上小學(xué)四年級(jí)。
我的童年,沒(méi)有玩具,沒(méi)有零食。家里一周吃兩次米飯,一個(gè)月吃兩次肉,想吃根冰棍都會(huì)讓父母為難半天。
為了能買點(diǎn)課外書(shū)和零食,我成了“撿破爛”的人。破爛是家鄉(xiāng)的土話,廢品的意思。
最主要的是,我還比較笨。
從小就木訥,不會(huì)說(shuō)話。學(xué)習(xí)方面除了數(shù)學(xué)成績(jī)還可以,語(yǔ)文和其他科目都一塌糊涂,有時(shí)候還會(huì)不及格。
一個(gè)不說(shuō)話的孩子,天天放學(xué)后拎著個(gè)又臟又大的蛇皮袋到處晃悠撿垃圾,實(shí)在不是件喜人的事情,學(xué)校里沒(méi)有多少人喜歡我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就會(huì)閃開(kāi):看,那個(gè)“破爛王”喲。
大人們也不一定全部帶著善意。
“書(shū)不好好念,天天撿破爛,能有什么出息呢?”
“你買那么多你看不懂的書(shū),還不如拿這些錢補(bǔ)貼家用呢!”
“你可千萬(wàn)不要學(xué)那個(gè)誰(shuí)呀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到一股臭味。”
……
坦白講,有些不好聽(tīng)的話確實(shí)讓我挺難受的。但大部分時(shí)候真的沒(méi)啥感覺(jué),我行我素。
不是因?yàn)槲倚睦矶嗝磸?qiáng)大,真的是因?yàn)楸俊?
因?yàn)楸浚晕也幻靼住皳炱茽€”在大多數(shù)人看來(lái)是件挺丟人的事情。如果明白的話,以我脆弱的心靈,估計(jì)真不好意思繼續(xù)下去。
語(yǔ)文成績(jī)不好,可我愛(ài)看書(shū)。主要是小說(shuō),金庸、古龍、梁羽生,能找到的都看。有些是撿破爛賺的錢買的,有些是撿到的。
別人說(shuō)要有出息,要看世界名著。我不懂這些,既然那么多人都這樣講,想必是有道理的吧。所以我還買了《悲慘世界》、《巴黎圣母院》之類的書(shū)。真的看不懂,硬著頭皮看。
可惜的是,語(yǔ)文成績(jī)好像沒(méi)啥大的提高。
2
“你覺(jué)得我這篇小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣?”
“啊,不好意思哦,我還沒(méi)來(lái)得及看哦。”
“拜托你,這件事情對(duì)我很重要,你現(xiàn)在能看一下嗎?”
“好吧……”
……
“說(shuō)實(shí)話,我覺(jué)得你寫(xiě)得很一般。”
“哪里寫(xiě)得不夠好,你能說(shuō)具體一點(diǎn)嗎?我好改進(jìn)!”
“不夠吸引我,文筆也不夠好。”
“好的,我知道了,我繼續(xù)努力!”
那一年,我22歲,讀大三。
運(yùn)氣和努力使然,我幸運(yùn)地考上了中國(guó)最好的其中一所大學(xué),卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到這是另一個(gè)“噩夢(mèng)”的開(kāi)始。
人人都以為我是天之驕子,只有我清楚,在這所大學(xué)不管我如何努力,都只能站到班級(jí)中下游的位置。
曾經(jīng)好的學(xué)習(xí)方法讓我在高考的時(shí)候取得了好成績(jī),但自始至終我都不是一個(gè)聰明人。當(dāng)遇到一幫比你更聰明,又比你更努力的人之后,那種“永遠(yuǎn)也趕不上”的感覺(jué)讓我絕望。
最痛苦的時(shí)候,有一個(gè)多月我沒(méi)去上課。天天在床上躺尸,覺(jué)得日子都是灰色的,連一道光都看不到。
家里的經(jīng)濟(jì)狀況有所好轉(zhuǎn),但依舊貧窮。為了支持我的學(xué)業(yè),妹妹沒(méi)有繼續(xù)念書(shū),去打工了。越多人將希望寄托在你的身上,你的壓力便越大,像一座山那樣,把你壓垮。
我覺(jué)得自己要做些什么事情,這種狀況不能繼續(xù)下去了。
我想到了寫(xiě)作。盡管小時(shí)候語(yǔ)文成績(jī)不好,但或許是知恥而后勇,高考的時(shí)候語(yǔ)文反而拿了高分。和周圍的人相比,唯一能拿出手的就是寫(xiě)東西了。
盡管這種“能寫(xiě)”距離“靠寫(xiě)作賺錢”還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
一個(gè)沒(méi)有天賦的人,想依靠某種技能賺錢,實(shí)在是件困難的事情。我知道我笨,好罷,那就多看多寫(xiě),總能提高吧?
一開(kāi)始,身邊的同學(xué)是我的讀者。
可惜的是,我寫(xiě)出來(lái)的東西既不吸引人,也沒(méi)啥實(shí)用價(jià)值。一開(kāi)始同學(xué)會(huì)給面子看兩眼,后來(lái)都找各種借口推脫了。
我繼續(xù)寫(xiě)。
至少還有“自己”這位讀者,不是么?
我發(fā)現(xiàn)過(guò)一段時(shí)間,再回過(guò)頭去看自己寫(xiě)的東西還是蠻有意思的。能看到亮點(diǎn),更重要的是能看出原來(lái)不曾發(fā)覺(jué)的毛病。
一個(gè)再笨蛋的人,如果每次都能進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn),到后來(lái)應(yīng)該也能把事情做好吧?
我是這么想的。
可惜的是,整個(gè)大學(xué)期間,我還是沒(méi)能通過(guò)寫(xiě)作賺到哪怕是一分錢。
3
“聽(tīng)說(shuō)惠州那家xx酒店很不錯(cuò)哦,這周末大家一起去那里玩怎么樣?”
“現(xiàn)在才周二,可是我這個(gè)星期的工作都干完了。聽(tīng)說(shuō)公司近期有個(gè)聯(lián)誼活動(dòng),要不要去看看有沒(méi)有妹子?”
……
那一年,我25歲,在一家大型國(guó)企工作第2年。
錢少,事少,離家近,福利多。除了第一者之外,這是份相當(dāng)“完美”的工作。
身邊的人都羨慕我找到了這份工作,只有我不這么認(rèn)為。
“隨著工作年份增加,你的收入肯定能超過(guò)一萬(wàn),還有這么高的公積金,你還嫌棄什么呢?”
“可是,我覺(jué)得這么年輕就這么輕松不太好吧……”
“人家想輕松還輕松不了呢,你是身在福中不知福!”
“昨天又加班到晚上十一點(diǎn)多,痛苦死了。”
“可是我覺(jué)得這樣很充實(shí)呀,進(jìn)步會(huì)很大的!”
“你是站著說(shuō)話不腰疼。”
“可我真覺(jué)得年輕不應(yīng)該這樣浪費(fèi)時(shí)間呀。”
別人都覺(jué)得我在炫耀,只有我知道這是真實(shí)想法。
我又想到了寫(xiě)作。
既然每天都那么有空,那就寫(xiě)點(diǎn)東西吧!
我開(kāi)始在一家網(wǎng)站上寫(xiě)連載小說(shuō),沒(méi)什么人看,就是想寫(xiě)。也沒(méi)想過(guò)要得到什么。
4
我沒(méi)想到,網(wǎng)站的編輯會(huì)來(lái)找我談。她說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)很有想象力,會(huì)重點(diǎn)推薦。
我沒(méi)想到,自己的作品會(huì)登上網(wǎng)站的首頁(yè)推薦榜,一下子被成千上萬(wàn)人看到,還有很多人表示非常喜歡。
我沒(méi)想到,會(huì)有出版社找我洽談,想把我的小說(shuō)出版成書(shū)。
我拒絕了出版社的要求,因?yàn)榭傆X(jué)得它還不夠好。
“你真笨呀,這么好的機(jī)會(huì)都放棄掉!”
“可是我真的對(duì)它不是很滿意,我覺(jué)得自己可以寫(xiě)得更好。”
“可機(jī)會(huì)不容錯(cuò)過(guò)呀!”
“只要我繼續(xù)進(jìn)步,現(xiàn)在有人喜歡,以后肯定會(huì)有人喜歡的,不是么?”
“反正你就是個(gè)笨蛋!”
對(duì)呀,我一直就是個(gè)這樣的笨蛋。
如果說(shuō)以前還在乎過(guò)這個(gè)帶著貶義的說(shuō)法,現(xiàn)在我覺(jué)得一切都不重要了。
當(dāng)我在寫(xiě)作的時(shí)候,我覺(jué)得自己在飛。
小時(shí)候看過(guò)的那些小說(shuō)里的詞句,沉寂多年后紛紛在我腦海中蹦出來(lái)。那些曾經(jīng)看不懂的書(shū),為我提供了大量的故事、素材,以及敘述的方法技巧。
大學(xué)時(shí)期那段痛苦掙扎,卻始終堅(jiān)持的寫(xiě)作日子,讓我重新開(kāi)始寫(xiě)作后駕輕就熟。
不同的是:我現(xiàn)在有讀者了。
還有任何比這更值得高興的事情嗎?
5
2012年,我28歲,我在網(wǎng)絡(luò)上的文章總點(diǎn)擊率超過(guò)100萬(wàn)。
2013年,我29歲,我出版了人生第一本書(shū)。
2014年,有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我做第一次付費(fèi)演講。
2015年,我通過(guò)寫(xiě)作創(chuàng)辦了自己的新媒體公司。
2016年,我32歲,會(huì)有3本書(shū)要出版。
我寫(xiě)的文章,有些單篇可以過(guò)百萬(wàn)閱讀量。我創(chuàng)辦的公眾號(hào),很快就會(huì)到100萬(wàn)粉絲。
最常回想的,還是12歲的那一年。
夕陽(yáng)下,一個(gè)笨小孩拖著個(gè)臟臟的蛇皮袋,走在垃圾堆里。
沒(méi)想什么未來(lái),就是想做點(diǎn)事情。